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INFORMACION DE LAS SOLAPAS

En este afo, 1995, en quecsdebra el cincuenta anivergadel final de la segunda
guerra mundial, y en un tiempo en que loshHos nos obligan a ia@r a una reflexion
sobre la memoria y el perdon, la violencialydialogo, los nacionalismos y la tolerancia,
los fundamentalismos religiosos o racialesaymutua comprension —a fin de cuentas,
como decia Malraux, sobre el Mal absolytda fraternidad—, estacuatro cartas que
Albert Camus escribi6 entre julio de 1943 {igude 1944, dias después de la liberacion de
Paris, se nos aparecen hoy mas iluminadoras que nunca.

Las dos primeras cartas se publicaron respectivamente Bevize Libre yen
Cahiers de Liberation, las otras dos, escritas paraRavue Librepermanecieron inéditas
hasta su publicacion en forma de libro, ema tirada muy reducida, después de la
liberacion. La tercera volvié a aparecer, a principios de 1945, en el semabaries.Por
razones que Camus expone en un breve prefgg@reproducimos aqui, hasta la edicién
italiana, en 1948, él se habia negado a queadejeran en el extranjero. Ahora aparecen
por primera vez en nuestra lengua, publicadaaresolo volumen, como lo fueron en la
edicion italiana de 1948.

Nos explica el propio Camus: «Cuando eloawe estas cartas dice "ustedes”, no
quiere decir "ustedes, los alemanes”, sinoetlest, los nazis". Cuando dice "nosotros”, no
siempre significa "nosotros, los francesesino "nosotros, los europeos libres".
Contrapongo con ello dos actitudes, no dosamed, por mas que esas dos naciones hayan
conservado, en un momento determinado ddidéoria, dos actitudesnemigas. Si se me
permite utilizar una frase qum® es mia, amo demasiado apais para ser nacionalista». Y
concluye: «El lector que quiera leer las @ard un amigo alemén (...) como un documento
de la lucha contra la violencia admitira qgee pueda afirmar ahora que no reniego de ni
una sola de sus palabras».

Tusquets Editores tuvo el honor de publiear diciembre del afio pasado, El primer
hombre (Andanzas 228), la novg@idstuma de Albert Camus.
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NOTA DEL EDITOR FRANCES

La primera de estas cartas aparecié en el nimero 2Rkviee Libreen 1943. La
segunda en el numero 3 de ©shiers de Liberationa comienzos de 1944. Las otras dos,
escritas para I&evue Librepermanecieron inéditas hastaldberacion. La tercera fue
publicada, a comienzos de 1945, por el semah#artes.
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A Rene Leynaud

" Poeta y militante de la Resistém nacido en Lyon en 1910. Herido y detenido el 10 de mayo de
1944, fue fusilado el 13 de junio de ese mismo afio en Villeneuve. Su poesia fue publicada en 1947 con un
prefacio de Albert CamugN. del E.)
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No se muestra la grandeza situdndose en un
extremo, sino tocando ambos a la vez.

Pascal
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Prologo a la edicion italiana

LasCartas a un amigo alem&e publicaron en Francia tras la liberacién, en tirada
muy Restringida, y no volvieron a reimprimir&&empre me opuse a que se difundieran en
el extranjero por los motivos que mas adelante expondré.

Es la primera vez que aparecen fuera del territorio francés y me he decidido a ello
movido por el &nimo de contribuir, siquieranimiamente, a que caiga un dia la estupida
frontera que separa nuestros dos territarios.

Pero no puedo dejar que se reimprimansgséainas sin explicar o que son. Fueron
escritas y publicadas en la clandestwid Se proponian esaobmwer un poco el ciego
combate en que estdbamos embarcados ylbas mas eficaz. Son escritos coyunturales,
y, por lo tanto, puede aslucirse en ellos utono de injusticia. Parascribir sobre la
Alemania vencidd, habria que utilizar un lenguaje poco diferente. Pero me gustaria
antes salir al paso de un posible maledi#go. Cuando el autor destas cartas dice
«ustedes», no quiere decir «ustedes, los alessarsino «ustedes, los nazis». Cuando dice
«nosotros», no siempre signifieanosotros, los francesesino «nosotros, los europeos
libres». Contrapongo con ello dos actitudes, dos naciones, por mas que esas dos
naciones hayan encarnado, en un momentorrdigt@do de la historia, dos actitudes
enemigas. Si se me permite utilizar una frase que no es mia, amo demasiado a mi pais para
ser nacionalista. Y sé que niaRcia ni Italia perderian natla—mas bien al contrario—
abriéndose a una sociedad mas amplia. B&t@amos todavia de eso y Europa sigue
desgarrada. Por eso me avergonzaria hoy dateamder que un escritor francés pueda ser
enemigo de una nacién. Sélo aborrezco avévdugos. El lector ququiera leer la€artas
a un amigo alemabajo esa perspectiva, o sea, caimnodocumento de la lucha contra la
violencia, admitird que pueda afirmar ahora que no reniego de una sola palabra de ellas.

! Ms.: ... dos territoriogue, junto con Espafia, forman una misma nacion.

2Ms.: ... la Alemaniale hoyhabria que utilizar...

®Ms.: ...perderannada...
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Primera carta

Me decia usted: «La grandeza de mi pais no tiene precio. Cuanto contribuya a
llevarla a cabo es bueno. Y en un mundo eqguel ya nada tiene sentido, quienes, como
nosotros, los jovenes alemanes, tienen la fortiegnancontrarle uno al destino de su nacion,
deben sacrificarselo todo». Por aquel entoroesaba usted con mi carifio, pero en eso me
distanciaba ya de usted. «Nd¢»decia yo, «no puedo creer dusya que supeditarlo todo a
la meta perseguida. Hay medios que no sdigsst. Y me gustaria poder amar a mi pais
sin dejar de amar la justicia. No deseo pdreualquier tipo de @ndeza, y menos todavia
la de la sangre y la mentira. Quiero qugukticia viva con él ye dé vida.» «Pues no ama
usted a su pais», me contest6 usted.

Hace de eso cinco afios, estamos sepaakae entonces y puedo decir que no ha
pasado un solo dia en estos largos afios (jtan breves y ftégupara usted!) en que no me
haya venido esa frase a la merti&o ama usted a su pais!»

Cuando pienso hoy en esas palabras, se me hace un nudo en la garganta. No, no lo
amaba, si no amar es denunciar lo que no es justo en lo que amamaos, si N0 amar es exigir
gue el ser amado y la mas hermosa imagerdqui nos forjamos coincidan. Hace de eso
cinco aflos y muchos hombres pensaban cgmacen Francia. Algunos de ellos, sin
embargo, se han encontrado ya ante los doce ojillos negros del destino aleman. Y esos
hombres, que segun usted no aamb su pais, han hecho npés €l de lo que nunca hara
usted por el suyo, aunque le fuera posible dam geces la vida por él. Porque antes han
tenido que vencerse a si mismos y en esastu heroismo. Pero hablo aqui de dos tipos
de grandeza y de unartcadiccion sobre la culd debo una explicacion.

Nos veremos pronto si es posible. Pero patances, se habra roto nuestra amistad.
Estara usted acaparado por su derrota y noesg@wzara de su antigua victoria, antes bien,
la aflorara con todas sus aniquiladas fuerks, todavia estoy cerca de usted en el
espiritu. Soy su enemigo, cierto, pero sg@ndo un poco su amigo puesto que le hago
participe de lo que pienso. Mafiana, todo aamabado. Lo que su victoria no haya podido
mermar, lo consumara su derrota. Peromahos, antes de que nos enfrentemos a la
indiferencia, quiero aclararle e ni la paz ni la guerra l&n ensefiado a conocer sobre el
destino de mi pais.

Quiero primero explicarle qué clase de giera nos mueve. O sea, cual es el valor
gue aplaudimos, que no es el suyo. Porque poca cosa es saber correr al combate cuando
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lleva uno toda la vida ejercitansk para ello y la carrera &s mas consustancial que el
pensamiento. Es mucho, por el contrario, avaha&ia la tortura y la muerte cuando se
sabe a ciencia cierta que el odio y la violarson cosas vanas en si. Es mucho combatir
despreciando la guerra, aceptar el perderlo ¢todservando el amor a la felicidad, correr a
la destruccion con la idea de una civiliecsuperior. En eso hacemos mucho mas que
ustedes porque tenemos que superarnos.désstao tienen nada que vencer ni en su
corazon ni en su inteligencia. Nosotros &emds dos enemigos, y triunfar por las armas no
nos bastaba, como a ustedes, que no tenian nada que dominar.

Nosotros teniamos mucho que dominartal, vez, para empezar, esa perpetua
tentacibn que experimentamos de parecemosstedes. Porque siempre hay algo en
nosotros que se deja llevar par instinto, el desprecio a la inteligencia, el culto a la
eficacia. Nuestras grandes virtudes terminanhastiarnos. Nos avergiea la inteligencia
y a veces imaginamos alguna venturosa barlearie que la verdasurgiera sin esfuerzo.

Pero, en lo que a eso atafie, la curacioraes Bhi estan ustedesrpamostrarnos lo que
ocurre con la imaginacion, y nos enmendamos. Si creyera en algun fatalismo de la historia,
pensaria que estan ustedes junto a nosotaissilde la inteligencia, para corregirnos.
Renacemos entonces al e&pj nos acomodamos a él.

Pero nos faltaba todavia pegncer esa sospecha que mdandia el heroismo. Ya
sé gue nos consideran ustedes ajenosraismo. Pero se equivocan. Sencillamente, lo
profesamos a la par que nospira recelo. Lo profesamos poe diez siglos de historia
nos han transmitido la ciencia de cuanto es noble. Recelamos de él porque diez siglos de
inteligencia nos han ensefiado el arte y las \eguwtk la naturalidad. Para presentarnos ante
ustedes, hemos tenido que salvar un abistoe ahi nuestro retraso respecto a toda
Europa, que se precipitaba en la mentiraceanto era menester, mientras nosotros nos
dedicdbamos a buscar la verdad. Por eso hemos empezado por la derrota, mientras ustedes
se nos arrojaban encima, preocupados ponidefin nuestros corazones si nos asistia la
razon.

Hemos tenido que vencer nuestro amor al hombre, la imagen que nos forjAbamos de
un destino pacifico, esa hondanviccion de que ninguna victarcompensa, en tanto que
toda mutilacion del hombre es irreversible. Nos hemos visto obligados a renunciar a un
tiempo a nuestra ciencia y a nuestra esperanas, razones que teniamos de amar y al odio
gue nos inspiraba toda guerra. Por dearseh una frase que supongo que comprendera,
viniendo de mi, cuya mano le gustabaexdtar, hemos tenido que acallar nuestra pasion
por la amistad.

Ahora ya estd. Nos ha sido preciso umgdarodeo, llevamos mucho retraso. Es el
rodeo que el afan de verdad hace dar a ldigetecia, el afan de astad sincera. Es el
rodeo que ha salvaguardado la justicia, quepumesto la verdad de parte de los que se
interrogaban. Y, sin duda, lo hemos pagado muy caro. Lo hemos pagado en humillaciones y
silencios, en amarguras, en carceles,mamrugadas de ejecuciones, en abandonos, en
separaciones, en hambres diarias, en niftosumidos, y mas que nada, en penitencias
forzosas. Pero era lo que correspondiandke necesitado todo ese tiempo para saber si
teniamos derecho a matar hombres, si nob@&starmitido contribuir a la atroz miseria de
este mundo. Y ese tiempo perdido y recobrado, esa derrota aceptada y superada, esos

10
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escrupulos pagados con sangre, son los que nos autorizan, a nosotros los franceses, a pensar
hoy que habiamos entrado en esta guermala® manos puras —con la pureza de las
victimas y de los convencidos— y que saidos de ella con las manos puras, con la
pureza, en este caso, de una gran victoriadgacantra la injusticia y contra nosotros
mismos.

Porque venceremos, eso a usted le coffeo venceremos gracias a esa misma
derrota, a ese largo transito que nos ha permitido dar con nuestras razones, a ese
sufrimiento cuya injusticia hemos padecig@uya leccion hemos extraido. De él hemos
aprendido el secreto de toda victoria y,nsi lo perdemos algun dia, conoceremos la
victoria definitiva. Hemos aprendido que, en contra de lo que a veces pensabamos, el
espiritu nada puede contra la espada, ppre el espiritu unido a la espada vencera
eternamente a ésta utilizada por si sola. Rmteebemos aceptado ahotras cerciorarnos
de que el espiritu estabarcnosotros. Para ello, nos hesmasto obligados a ver morir y
exponernos a morir, a presenciar el pasetinalade un obrero frar®s caminando hacia la
guillotina por los pasillos de una céarcelexhortando a sus compafieros, de puerta en
puerta, a mostrar su valor. Nos hemos visto aldlig, en fin, para hacer nuestro el espiritu,

a padecer la tortura de nuestra carne. Sélposee del todo lo que se ha pagado. Hemos
pagado muy caro y seguiremos pagando. Pero tenemos nuestras certezas, nuestras razones,
nuestra justicia: la derrota de ustedes es inevitable.

Jamas he creido en el poder de la veqgadsi misma. Pero ya es mucho que, a
igual energia, la verdad triunfe sobre la tivan Ese dificil equilibrio es lo que hemos
logrado, y hoy les combatimos amparadosese matiz. Me atreveria a decirle que
luchamos precisamente por matices, pero pasumatices que tienen la importancia del
propio hombre. Luchamos por ese matiz que sepa@csficio de la mistica; la energia, de
la violencia; la fuerza, de la crueldad; por ese matiz alin mas leve que separa lo falso de lo
verdadero y al hombre que esperamodpsi€obardes dioses que ustedes sofiaran.

Eso es lo que queria decirle, pero sin situarme al margen del conflicto, entrando de
lleno en él. Eso es lo que queria conteatase «no ama usted a su pais» que continta
obsesionandome. Pero quiero hablarle muyocl@reo que Francia ha perdido su poder y
su reino por mucho tiempo y que durante mucho tiempo necesitara una paciencia
desesperada, una tenaz rebeloi@a recobrar la parcela geestigio querequiere toda
cultura. Pero creo que todo eso lo ha perdido por razones puras. Y por eso no renuncio a la
esperanza. Ese es todo el sentido de nié.cki hombre a quien compadecia usted, cinco
afos atras, por mostrarse taticente respecto a su paés, el mismo que quiere decirle
hoy, a usted y a todos nuestros coetdneos de Europa y del mundo: «pertenezco a una nacion
admirable y perseverante que, al margen dmgaje de errores y debilidades, no ha dejado
morir la idea que constituye su grandeza, idea que su pueblo siempre, sus élites en
ocasiones, intentan de continuo formularecagz mejor. Pertenezco a una nacion que
desde hace cuatro afios ha comenzado un meeworido de toda shistoria y, entre los
escombros, se dispone serengusa, a rehacer otra y a tenkaisuerte en un juego para el
que parte sin triunfo alguno. Ese pais merece que lo ame con el dificil y exigente amor que
es el mio. Y creo que ahora merece tambiérsguache por él, ya que es digno de un amor
superior. Y afirmo que, por ebntrario, la nacion dasted no ha recibido de sus hijos sino

11
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el amor que merecia, que ari@go. No nos justifica cualquier amor. Eso es lo que les
pierde a ustedes. Y si ya estaban vencidosusnmayores victorias, ¢qué no sera con la
derrota que se avecina?».

Julio de 1943

12
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Segunda carta

Ya le he escrito a usted, y le he escutiizando el tono de la certeza. Tras cinco
afos de separacion, le he esgtlo la causa de que seanws mas fuertes: ese rodeo que
hemos dado para ir a buscar nuestras raz@sesyetraso producide la inquietud por
nuestro derecho, esa locura que nos invpdfaquerer conciliar cuanto amabamos. Pero
merece la pena volver sobre ello. Como yalicbo, hemos pagado caro ese rodeo. Antes
que exponernos a la injusticia, hemos prdéeel desorden. Peral propio tiempo, ese
rodeo es el que constituye hoy nuestraZagrgracias a él acariciamos la victoria.

Si, le he dicho todo eso utilizando el tat®la certeza, sin hacer un solo tachon, a
vuela pluma. Y es que he tenido tiempo paeasar. Por la noche es cuando se medita.
Desde hace tres afios, han sumido ustedes en la noche nuestras ciudades y nuestros
corazones. Desde hace tres afios, perseguamive tinieblas gpensamiento que, hoy, se
alza en armas contra ustedes. Ahora puedo hablarle de la inteligencia. Pues la certeza que
nos embarga hoy es aquella en la que teelocompensa y se ilumina, en la que la
inteligencia da su beneplacito al valor. E imagque le causara gran sorpresa, a usted, que
me hablaba con ligereza de la inteligenciayala recobrarse del abismo y decidir de
pronto entrar en la histori&obre eso quiero hablarle.

Como ya le diré mas adelante, la certeza nacida del corazén no tiene por qué
conllevar alegria. Eso confiere ya un semtadtodo lo que le esbo. Pero antes, quiero
puntualizar lo que significa ustesu recuerdo y nuestra amistad. Ahora que todavia puedo,
quiero hacer por ella lo Unico que cabe hgmar una amistad que toca a su fin: quiero
clarificarla. He contestado ya a ese «no amadua su pais» que me espetaba usted de
cuando en cuando y cuyo recuerdo no puedaumé de encima. Hoy solo quiero contestar
a la sonrisa impaciente con la que saludadtaed la palabra intgiencia. «<En todas sus
inteligencias», me dijo usted, «Francia renidgasi misma. Sus ifeztuales anteponen a
su pais la desesperacion o la busquddauna verdad improbable, segin convenga.
Nosotros preferimos Alemania a la verdadies que la desesperacion.» Aparentemente,
eso era cierto. Pero, como ya le he dicho,va&ces pareciamos prefelarjusticia a nuestro
pais, era porque queriamos amar a nuestrospémente en la justicia, como queriamos
amarlo en la verdad y la esperanza. En eflswidmos de ustedes, teniamos una exigencia.
Ustedes se limitaban a servir al poder deation, nosotros sofidbamos con infundirle a la
nuestra su verdad. Ustedes optalpor servir a la politica de la realidad; nosotros, en
nuestros peores extravios, conservabamosusamente la idea de una politica del honor

13
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que recobramos hoy. Cuando digo «nosotros>maaefiero a nuestros gobernantes. Pero
un gobernante es poca cosa.

Me imagino su sonrisa. Ha desconfiadengore de las palabras. Yo también, pero
desconfiaba todavia mas de mi mismo. ritdba usted empujarme por ese camino que
usted mismo habia tomado, en el que la inteigese averglenza ¢k inteligencia. Por
entonces, yo ya no le seguia. Pero hoy, mapuestas serian mas seguras. «¢,Qué es la
verdad?», decia usted. Sin duda, pero al menos sabemos lo que es la mentira: es
precisamente lo que nos han ensefiado usteg@ué es el espiritu? Conocemos lo
contrario, que es el asesinato. ¢Qué es el fedtmBero ahi, alto, porque lo sabemos. El
hombre es esa fuerza que acaba siempre expolsalos tiranos y a los dioses. Es la fuerza
de la evidencia. La evidencia humana eque debemos preservanyestra certeza reside
ahora en que su destino y el de nuestro pamsunidos. Si nada tuviera sentido, estaria
usted en lo cierto. Peroyalgo que conserva un sentido.

No me cansaria de repetirselo, ahidesde nos distanciamos de ustedes. Nos
forjabamos de nuestro pais una idea quetieisa en su lugar, en medio de otras cosas
elevadas, la amistad, el hombre, la felicidad, nuestro afan de justicia. Ello nos obligaba a
ser severos con €l. Pero, glastre, teniamos razon nosotrb® le hemos dado esclavos,
no hemos envilecido nada en su nombre. Heggperado pacientemente a ver las cosas
claras y ello nos ha deparado, en medioladeniseria y el dolor, la alegria de poder
combatir al mismo tiempo por todo cuantoaanos. Ustedes combaten, en cambio, contra
toda esa parte del hombre que no pertenece a la patria. Sus sacrificios resultan estériles,
porque su jerarquia no esdaena y porque sus valores edidra de lugar. Entre ustedes
no solamente se traiciona al corazén. Laligg@cia se desquitporque no han pagado el
precio que ella exige, ni hantiséecho su costoso tributo allecidez. Desde el fondo de la
derrota, puedo decirle que eso es lo que les pierde.

Pero deje que le cuente lo siguiente. Desde una céarcel que yo conozco, una mafana,
en algun lugar de Francia, un camién condoigbor soldados armados traslada a once
franceses al cementerio dondenva fusilarlos ustedes. Desos once, cinco o seis han
hecho realmente algo para ellma octavilla, citas clandestis y, por encima de todo, su
rechazo a ustedes. Estos permanecen inmdiled interior del camién, embargados por
el miedo, desde luego, pero, si se me pertaitexpresion, por un miedo trivial, el que
invade a todo hombre frentdadesconocido, un miedo conale se aviene el valor. Los
demas no han hecho nada. Y el saber que hanode por un error o victimas de cierta
indiferencia, hace mas dificdeesos momentos. Entre ellbsy un muchacho de dieciséis
afos. Conoce usted la cara de nuestros aslegss, no voy a abundar en ello. Este esta
atenazado por el miedo, se abandona siréhinguna vergiienzao esgrima usted su
sonrisa de desprecio, le casta@® los dientes. Pero hanegto ustedes a su lado a un
capellan cuya mision es aliviar a esos homltherante esos atroces momentos de espera.
Creo poder afirmar que, para unos hombres a los que van a matar, poco arregla una
conversacion sobre la vida futura. Cuesta demasiado creer que no acaba todo en la fosa
comun. Los hombres permanecen mudos eramlion. El capellan se ha vuelto hacia el
muchacho, hecho un ovillo en un rincén. Este le comprenderd mejor. EI muchacho
contesta, se aferra a esa voz, renace eneadgaranza. En el mas mudo de los horrores,

14
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basta a veces con que hable un hombre; puede que lo arregle todo. «No he hecho nada»,
dice el muchacho. «Si», contesta el dapel«pero eso ya no importa. Tienes que
prepararte a morir bien.» «No es posipe no me entiendan.» «Soy tu amigo y puede que

te entienda. Pero es tarde. Estaré a tu lado y Dios también. Sera facil, ya veras.» El
muchacho se ha vuelto. El capellan habla de.RjGsee en Dios el muchacho? Si que cree.

Por lo tanto, sabe que nada tiene importancia comparado con la paz que le espera. Pero esa
paz es la que le da miedo al macho. «Soy tu amigo», repite el capellan.

Los demas callan. También hay que pensar en ellos. El capellan se acerca al
silencioso grupo, da la espalda por un momehtmuchacho. EI camion circula despacio,
con un ruidillo de deglucién por la carreténameda de rocio. Imaginese esa hora gris, el
olor matinal de los hombres, el campo quadigina sin verlo, por kruidos de una yunta
de bueyes o el canto de un pajaro. EI muahashacurruca contra el toldo, que cede un
poco. Descubre un estrecho paso entre €l y laceafeo Podria saltai quisiera. El otro
esta de espaldas, y en la paietantera, los soldados se estaeren orientarse en la oscura
mafana. No se para a pensarlo, arrancadd,tske desliza por la brecha, salta. Apenas se
oye su caida, un ruido desuws precipitados, y luego nada. EI muchacho se mueve por
tierras que ahogan el ruido de carrera. Pero el chasquidol deldo, el aie humedo y
violento que irrumpe en el camion, hanche volver la cabeza al capellan y a los
condenados. Durante un segundoaeksdote escruta la caraesos hombres que lo miran
en silencio. Un segundo en que el ministro déoB€eebe decidir si & con los verdugos o
con los martires, como exige su vocacion. Beréva golpeado el tabique que lo separa de
sus compafierofchtung.Se da la voz de alerta. Dosldados se abalanzan dentro del
camion y encafionan a los prisioneros. Otrossddtan al suelo y corren a campo traviesa.
El capellan, plantado en el asfaa unos pasos del camién, imiz seguirlos con la mirada
a través de la bruma. En el camion, los hasloyen tan sdlo los ruidos de esa caza, las
interjecciones ahogadas, un disparo, ehsil® de nuevo voces cada vez mas proximas y
un rumor sordo de pasos. Traen al muchacholeNw alcanzado el disparo, pero se ha
detenido, rodeado por ese vapor enemigihitamente sin valor, sin fuerzas. Sus
guardianes lo llevan en volandas, mas goeducirlo. Le han pegado un poco, pero no
mucho. Queda por hacer lo mas importante. Ngealuna mirada ni atapellan ni a nadie.

El sacerdote se ha sentado junto al conductor. Le ha sustituido un soldado armado en el
camion. El muchacho, tirado e@n rincon del vehiculo, no llora. Ve desfilar de nuevo entre
el toldo y el suelo del camion tarretera donde dpunta el dia.

Le conozco, y sé que imaginara perfectamente el resto. Pero debe saber quién me
conto esta historia. Fue un sacerdote francés. «Me avergienza ese hombre», me decia, «y
me alegra pensar que ni un solo sacerdote francés habria aceptado poner a su Dios al
servicio del asesinato.» Era cierto. So6lo ggeel capellan pensaba como usted. Le parecia
natural que incluso su fe sirviera a su paistaléos propios dioses estan movilizados en el
pais de ustedes. Estan con ustedes, comonguistdecir, pero a la fuerza. Ya no distinguen
ustedes nada, son un puro impulso. Y combateraamovidos tan sélo péa colera ciega,
mas atentos a las armas y a las acciones espéates que al orden s ideas, obcecados
en revolver cielo y tierra, en seguir una idga fNosotros partimos de la inteligencia y de
sus vacilaciones. Frente adélera, no podiamos nada. Perchaeterminado el rodeo. Ha
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bastado un nifio muerto para que aunaramasli&ra con la inteligencia y somos ya dos
contra uno. Quiero hablarle de la célera.

Recuerde. Al advertir mi sorpresa ataebrusca reaccion de un superior suyo, me
dijo: «También eso esta bien. Pero ustedel remtienden. Los franceses carecen de una
virtud, la de lacllera». No, no es eso, pdos franceses son exigentes con las virtudes. No
las asumen sino cuando es precisllo otorga a su colera silencio y la fuerza que sélo
ahora empiezan ustedes a expenitae Y con esa clase de cdlera, la Unica que conozco en
mi, le hablaré para concluir.

Porque, como ya le he dicho, la certezamalleva la alegria del corazén. Sabemos
lo que hemos perdido dando ese largo rodempa@@mos el precio con el qgue pagamos esa
aspera alegria de combatir por propia conviccion. Y precisamente porque poseemos un
agudo sentido de lo que es irreparablenserva nuestra lucha tanta amargura como
confianza. La guerra no nos satisfacia. Nos faltaba meditar nuestras razones. Lo que ha
elegido nuestro pueblo ha sido la guerra civillugha obstinada y colectiva, el sacrificio
sin comentario. Ha elegido guerra que se ha dado anssmo, que no ha recibido de
gobiernos estupidos o cobardesgleerra en la que se haomocido y en la que lucha por
cierta idea que se forja de si mismo. Pemle® que se ha permitido le cuesta un precio
tremendo. En eso, una vez mas tiene mastangse pueblo que el suyo. Porque quienes
caen son sus mejores hijos. Eso es lo queeasglta mas cruel. La incongruencia de la
guerra la beneficia con esa propia incongrigerica muerte golpea indiscriminadamente y
al azar. En la guerra que libramos nosotros, el valor se designa a si mismo, fusilan ustedes
cada dia a nuestras mentes mas puras. Pero esa ingenuidad suya no carece de presciencia.
Ustedes no han sabido nunca lo que habia que elegir, pero conocen lo que hay que destruir.
Y nosotros, que nos llamamos defensores qetieg sabemos sin embargo que el espiritu
puede morir cuando la fuerza que lo aplastauéisiente. Pero tenemos fe en otra fuerza.
En esas caras silenciosas, ya alejadagsie mundo, que a veces acribillan ustedes a
balazos, creen desfigurar el rostro de maegérdad. Pero no cuentan con la obstinacion
que hace luchar a Francia contra el tienfpsa desesperante esperanza es la que nos
sostiene en los momentos dificiles: nuestcompafieros seran mas pacientes que los
verdugos y mas numerosos que las balas. Garade usted ver, los franceses son capaces
de sentir cOlera.

Diciembre de 1943
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Tercera carta

Le he hablado hasta ahora de mi pais igdguello le haya inducido a pensar al
principio que he cambiado de lenguaje. En raaljcho ha sido asi. Lo que ocurre es que no
dabamos el mismo sentido a las mismas palabras, no hablamos ya la misma lengua.

Las palabras adquieren siempre el caler los actos o de los sacrificios que
suscitan. Y la palabra patria adquiere entredesteeflejos sangrientgsciegos, que me la
haran siempre ajena, en tawuee nosotros hemos puesto emmi@gma palabra la llama de
una inteligencia en la que el valor es m4gitli pero en la que el hombre sale ganando.
Como habra comprendido ya, mi lenguaje reasdidad, no ha camdmlo. Sigo diciendo lo
mismo que le decia en 1939.

Puede que la mejor forma de demostrarselo sea la confesion que voy a hacerle.
Durante todo ese tiempo en que nos hemos limitado a servir obstinada, silenciosamente, a
nuestro pais, nunca hemos perdido de vistade®y una esperanza, siempre presentes en
nosotros, y que eran las der&pa. Cierto que llevamos cim@fnios sin mencionarlas. Pero
es que ustedes hablaban dasston voz muy alta. En eso,aumez mas, no utilizabamos el
mismo lenguaje. Nuestra Europa no es la de ustedes.

Pero antes de explicarle lo que es,equiafirmarle por lo menos que entre las
razones que nos asisten para combatirlesr{lasas que nos asisten para vencerles) acaso
la mas profunda sea la conciencia que rte®ede haber sido no solamente mutilados en
nuestro pais, golpeados en lo mas vivo destnaecarne, sino despojados de nuestras mas
hermosas imagenes, de las que ustedes ofedegeundo una odiosandicula version. Lo
qgue hiere mas profundamente es que se fddse@e amamos. Y para mantener intacta
dentro de nosotros la juventud, el poder de esa idea de Eguopascamotearon ustedes a
los mejores de nosotros dandole el indignanéd® que habian elegido, necesitamos toda
la fuerza del amor meditado. Por eso, hayadjetivo que no utilizamos ya desde que
llaman ustedes europeo al ejército de laelae®ud, y no lo hacemos para conservarle
celosamente el significado pugae no deja de tener para owss y que quiero explicarle.

Hablan ustedes de Europa, pero la difagemestriba en que la conciben como una
propiedad, en tanto que nosotros nos sentaepgndientes de ella. No empezaron a hablar

* Los articulos dé\lger républicainy, mas adelante, d@ombatdan fe del apego de Camus a la idea
de una Europa unida.
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asi de Europa hasta el dia en que perdieroicgdfEsa clase de amor no es la buena. Esta
tierra en la que tantos siglos han dejado ejamplos no es paratedes sino un retiro
forzado, mientras que ha supuesto siempra pasotros nuestra mejor esperanza. Tan
subita pasién es producto del despecho y de la necesidad. Es un sentimiento que no honra a
nadie y entendera entonces pogé no ha querido compartinongln europeo digno de tal
nombre.

Cuando dicen ustedes Europa, piensanerd de soldados, granero de trigo,
industrias domesticadas, intaicia dirigida». ¢Voy demasia lejos? Pero si sé que
cuando dicen Europa, aun ers suejores momentos, cuandodegan llevar por sus propias
mentiras, no pueden por menos de pensamancohorte de docilegciones dirigidas por
una Alemania de sefiores, hacia un futtabuloso y ensangrentado. Me gustaria que
captase usted bien esa diferencia. Europaaes ustedes ese espacio rodeado de mares y
montafias, perforado de minas, cubierto deses, donde Alemania juega una partida en la
gue lo que esta en juego es su destino. Enicaipdra nosotros es esarra del espiritu en
la que desde hace veinte siglos prosiguada asombrosa aventura del espiritu humano. Es
ese privilegiado palenque donde la lucha deblv@ de Occidente contra el mundo, contra
los dioses, contra si mismo, alcanza hoy smerdo mas desquiciado. Ya ve usted que no
existe un rasero comun.

No tema que esgrima contra usted éwgumentos de una vieja propaganda: no
reivindicaré la tradicion cristiana. Es ofpooblema. Demasiado la han utilizado también
ustedes, jugando a erigirse en defensores de Rdfnase han recatado en hacerle a Cristo
una publicidad a la que empez6 a acostumbrars#ia en que reoié el beso que le
destinaba al suplicio. Comoquiera que sedrddicion cristiana no esas que una de las
que forjaron esa Europa y no soy yo el llamadiefenderla ante usted. Ello requeriria el
gusto y la inclinacién de un corazén entdma Dios, y le consta que no es ése mi caso.
Pero cuando me aventuro a pensar quepais habla en nombre de Europa y que
defendiendo al uno defendemos a ambos, yo iEamiengo entonces mi tradicion. Es al
mismo tiempo la de un pufiado de grandehviduos y la de un pldo inagotable. Mi
tradicion tiene dos élites, la de la inteligengi@ del valor; tiene suprincipes del espiritu
y su pueblo innumerable. Juzgue usted hqgépunto esa Europa,y@s fronteras son el
genio de algunos y el profundoreadén de todos esos pueblos, difiere de esa mancha
coloreada que se han anexionado ustedes en mapas provisionales.

Haga memoria: me dijo usted un diagre se burlaba de mindignaciones: «Don
Quijote nada puede si Faudtoiere vencerle». Le dije emtces que ni Fausto ni Don
Quijote estaban hechos para vencerse el umtral y que el arte no se habia inventado
para traer el mal al mundo. Por aquel eoéan le gustaban a usted las imagenes un poco
recargadas y continué con su argumentacion. Argender, habia que elegir entre Hamlet
y Sigfrido® En aquella época, yo no queria elggBobre todo me parecia que Occidente

® Tras el periodo del Kulturkampffiue enfrenté a los nazis con la Iglesia catélica, los jefes alemanes
se presentaron gustosos como jefeadivilizacion occidental cristiana.

® Los nazis se apropiaron de Wagner y de su héroe Sigfrido, en quien pretendian ver la encarnacion
de la nacion alemana triunfante.
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no podia situarse sino en ese equilibrio entre la fuerza y el conocimiento. Pero a usted le
traia sin cuidado el conocimiento, sélo s de poder. Hoy me entiendo mejor y sé que

ni el propio Fausto les servira de nada. Pgrgneefecto, hemos admitido la idea de que, en
determinados casos resulta necesaria dac&n. Pero nuestra eleccion no tendria mas
importancia que la suya si fohubiéramos hecho con la c@nia de que era inhumana y

de que las grandezas espirituales no podiamazspaNosotros sabremos reunirlas después,
cosa que ustedes nunca han sabido. Comolavédea es siempre la misma, hemos
remontado grandes peligros. Pero la hemos pagado lo bastante cara como para poder
aferramos a ella. Ello me impulsa a afirmar gueEuropa no es la buena. No tiene nada
capaz de reunir o de enaltecka nuestra es una aventwwamun, en la que seguiremos
trabajando, a pesar de ustedes, por la via de la inteligencia.

No iré mucho mas lejos. En ocasionestaater por una calle, durante esos raros
respiros que dejan las largasdode la lucha comun, me ocupensar en esos lugares de
Europa que conozco bien. Es una tierra magnifieaha de esfuerzo y de historia. Revivo
los peregrinajes que realicé con todos los hesde Occidente; las rosas en los claustros
de Florencia, los bulbos dorados de CracoglaJradschin y sus palacios muertos, las
estatuas contorsionadas del puente CarloseleiMoldava, los delicados jardines de
Salzburgo. Todas esas flores y piedras, estinas y paisajes donde el tiempo de los
hombres y el tiempo del mundo han mezcladoviejos arboles con los monumentos. Mi
recuerdo ha fundido todas esas imagenes guestas para convertirlas en un solo rostro,
que es el de mi patria mayor. Se me encoge el corazén cuando pienso que en esa enérgica y
atormentada faz se ha posado, desde hacelaffmsnbra de ustedes. Sin embargo, algunos
de esos lugares los hemos visto juntos. Poco podia imaginarme en aquella época que
tendriamos que liberarlos algun dia de desse Y todavia, en momentos de rabia y
desesperacion, lamento que las rosas sigareodkeien el claustro de San Marcos, que las
bandadas de palomas sigan alzando el vuelo en la catedral de Sdlgtmugdos geranios
rojos sigan creciendo incansablemente en los pequeiios cementerios de Silesia.

Pero en otros momentos, y son los Uunaatenticos, me congratulo de ello. Porque
todos esos paisajes, esas flores y esos amapoados, la mas vieja de las tierras, les
demuestran a ustedes cada primavera que Isag cpie no pueden ahogar en sangre. Y con
esta imagen puedo terminar. No me bastpgasar que todas las grandes sombras de
Occidente y que treinta pueblos estan con nosob podia olvidarme de la tierra. Y asi sé
que todo en Europa, el paisgjel espiritu, les niega tranitamente, sin odio desordenado,
con la serena fuerza de las victorias. Las ardeaque dispone elpstu europeo contra
ustedes son las mismas que ostenta esta #éiersa eterno renacer de cosechas y corolas.
La lucha que mantenemos posee la certeza dettaia porque tiene la obstinacion de las
primaveras.

Ya sé que no se habra resuelto todancio estén ustedes vencidos. Europa estara
todavia por hacer. Siempre esta por hacer. 8emenos seguird siendo Europa, o sea, lo
gue acabo de describirle. Nada se habra perBignse en lo que somos ahora, seguros de
nuestras razones, prendados de nuestrq pa@idos por toda Europa, y en un justo

" Viajes de 1936 a Austria, Checoslovaquia e Italia. Nuevo viaje, de 1937, a Italia.
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equilibrio entre el sacrificio y el amor a ldiéedad, entre el espirity la espada. Se lo digo
una vez mas, porque debo deelivs se lo digo porque es laerdad y porque ésta le
ensefiard el camino que mi pais y yo heraosrirido desde los tiempos de nuestra amistad:
poseemos desde ahora una superioridad que les matara.

Abril de 1944
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Cuarta carta

El hombre es perecedero. Es posible; pero
sigamos resistiendo, y BDS esta reservada
la nada, jno hagamos que sea una justicia!

ObermannCarta 90

Se acerca el momento de su derrota. Le escribo desde una ciudad célebre en el
universo, que prepara contra ustedes un madatfibertad. Sabe que no es empresa facil y
gue antes necesita atravesar una noche todw@dabscura que la que empezé, hace cuatro
afnos, con la llegada de ustedes. Le esatésule una ciudad privada todo, sin luz y sin
fuego, hambrienta, pero que permanece irreductilidardara en alentar algo en ella de lo
que todavia no puede formarse usted una iHetuviesemos suerte, nos encontrariamos
entonces el uno frente al otf®odriamos entonces combatsmmn conocimiento de causa:
tengo una idea exacta dessazones y usted imagiparfectamente las mias.

Estas noches de julio son a un tiempo liggrpssadas. Ligeras en el Sena y en los
arboles, pesadas en el corazon de quienesaesf@Unica alba quga puede apetecerles.
Espero y pienso en usted: me queda pegirlk una cosa que sera la dltima. Quiero
explicarle como es posible que hayamos sido tan semejantes y que seamos hoy enemigos,
como podria haber estado a su lado yquér ahora ha acabado todo entre nosotros.

Durante mucho tiempo hemos creido ambas este mundo no tenia una razon
superior y que estdbamos frustrados. Tod&viereo en cierto modo. Pero he extraido
conclusiones distintas de las que ustedangeimentaba entonces; conclusiones que, desde
hace tantos afos, intentan ustedes hacer amtrir Historia. Pienso hoy que si le hubiera
seguido realmente en lo que piensa usted, debarie la razon en lo que hace. Y eso es
tan grave que me veo obligado a detenermdlenem el corazén de esta noche de verano
tan cargada de promesas para nosotros y de amenazas para ustedes.

Nunca ha creido usted en el sentido de estedo y de ello ha extraido la idea de
que todo era equivalente y de aqidien y el mal se definian a nuestro antojo. Suponia que,
en ausencia de toda moral humana o divirgmyfocos valores eran los que regian el mundo
animal, o sea, la violencia y la astucia. €@ concluia que el hombre no era nada y que
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podia matarsele el alma, que en la mas insensata de las historias, la labor de un individuo
no podia ser sino la aventura del poder, ysual, el realismo de las conquistag.a decir

verdad, a mi, que creia pengamo usted, no se me odan argumentos que oponerle,
como no fuera un profundo amor a la justicia que, en definitiva, me parecia tan poco
racional como la més subita de las pasiones.

¢,Dbnde estribaba la diferencia? En auisted aceptaba frivolamente desesperar,
cosa que yo jamas consenti. En que ustedit@dio bastante la injusticia de nuestra
condicion como para resolver acrecentarla, atotque a mi me paregipor el contrario,
que el hombre debia afirmar la justicia para luchar contra la injusticia eterna, crear felicidad
para protestar contra el univerde la desdicha. Al convertisted su desesperacion en una
embriaguez, al liberarse ddaeerigiéndola en principio, aceptaba destruir las obras del
hombre y luchar contra él para consunsar miseria fundamental. Mientras que yo,
negandome a admitir esa desesperacion y eselortorturado, aspiraba tan sélo a que los
hombres recobrasen la solidaridad paraaem®tn lucha contra su indignante destino.

Como ve, de un mismo principio hemostraido morales diferentes. Es que al
mismo tiempo ha abandonado usted la lucidéz hya resultado mas comodo (usted habria
dicho «indiferente») que otqmensase por usted y por millenge alemanes. Como estaban
ustedes cansados de luchar contra el ciekratesaron en esa agotaarentura en la que
tienen asignada la tarea de mutilar las almas yuiekt tierra. En una palabra, eligieron la
injusticia, se erigieron al nivel de Idgoses. Su l6gica no era mas que aparente.

Yo, por el contrario, he egido la justicia para permanecer fiel a la tierra. Sigo
creyendo que este mundo no tiene un sentidorisupBero sé que algen él tiene sentido
y es el hombre, porque estglico ser que aege tener uno. Este mundo tiene al menos la
verdad del hombre y es mision nuestra dotddeazones contra el propio destino. Y no
tiene otras razones que el hombre, y a quiengbaysalvar es a éste si queremos salvar la
idea que nos forjamos de la vida. Me disted, con su sonrisa y su desdén: «¢Qué es
salvar al hombre?». Y se lo grito con todosai: no es mutilarlo y si es posibilitar que se
cumpla la justicia, que es el Unico en concebir.

Por eso luchamos. Por eso nos hemos vidigamns a seguirles al principio por un
camino que rechazdbamos y al final del cu#ibheos la derrota. Porque la desesperacion
de ustedes constituia su fuerza. Sola, psegura de si misma, despiadada en sus
consecuencias, la desespedacposee un poder inexorablella nos aplasté mientras
vacilAbamos y conservdbamos aun en la mente imagenes felices. Pensabamos que la
felicidad es la mayor de las conquistas, lalyamemos contra el destino que se nos impone.
Ni siquiera en la derrota nos abandonaba esa afioranza.

Pero han hecho ustedes lo necesario, hemiwado en la Historia. Y, durante cinco
afos, no hemos podido gozar del canto de los pajaros en el frescor de la noche. La
desesperacion ha sido forzosa. Estabamos separados del mundo, porque a cada momento
del mundo iba ligado todo un pueblo de imagenes mortales. Desde hace cinco afios, no
existe ya en esta tierra una mafianaagjanias, una noche sin céles, un mediodia sin

8 Cfr. El hombre rebeldeoncretamente el capitulo dedicado a Nietzsche.
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carnicerias. Si, nos hemos visto obligados aidegla ustedes. Pero nuestra dificil hazafa
estribaba en seguirles en la guerra, sin olvid&lieidad. Y, a través de los clamores y la
violencia, intentdbamos conservar en ebeon el recuerdo de un mar feliz, de una colina
jamas olvidada, la sonrisa de un rostro amado. Al propio tiempo, era nuestra mejor arma, la
que no rendiremos jamas. Porque el diagee la perdiéramos, estariamos tan muertos
como ustedes. Sencillamente, sabemos afpeealas armas de la felicidad exigen mucho
tiempo y demasiada sangre para ser forjadas.

Nos hemos visto obligados a participarsdefilosofia, a acept parecernos un poco
a ustedes. Habian elegido el heroismo siten@orque es el Unico valor que queda en un
mundo que ha perdido el sentidoalelegirlo para ustedes, édigieron para todo el mundo
y para nosotros. Porque tuvimos que imitapasa no morir. Pero caimos en la cuenta
entonces de que nuestra superioridad sobtedes radicaba en tener un norte. Ahora que
esto va a acabar, podemos decirles lo que hemos aprendido, y es que el heroismo es poca
cosa; es mas dificil la felicidad.

Ahora le consta ya que somos enemigos. Es usted el hombre de la injusticia y no
hay nada en el mundo que aborrezca tantoarazon. Pero conozco ya las razones de lo
que no era mas que una pasion. Les combataedassporque su légica es tan criminal
como su corazén. Y en el horror que nos peodigado durante cuatro afios, tanta parte
tiene su razén como su instntPor eso mi condena sera total, ha muerto ya usted a mis
0jos. Pero al tiempo que juzgo su atroz cotajuecordaré que ustedes y nosotros partimos
de la misma soledad, que ustedes y nosotampartimos con toda Europa la misma
tragedia de la inteligenciaY a pesar de ustedes, Issguiré llamando hombres. Por
permanecer fieles a nuestra fe, nos esforzaanosespetar en ustedes lo que ustedes no
respetaban en los demas. Durante mucho tiempo, ésa fue su inmensa ventaja, por cuanto
matan mas facilmente que nosotros. Y hasfaele los tiempos, se beneficiaran de ello
los que se les parecen. Pero hasta el filosléiempos, nosotros, que no nos parecemos a
ustedes, tendremos que dar fe para que el lmbr encima de susgres errores, reciba
su justificacion y sus titulos de inocencia.

Por eso, al término de este combate, desde el corazén de esta ciudad que ha cobrado
un rostro infernal, por encima de todas lasuras infligidas a los nuestros, a pesar de
nuestros muertos desfiguradosle nuestros pueblos huérfariogyedo decirle que, ahora
gue vamos a destruirles sin piedad, no abr@gmodio contra ustedes. Y aun si mafana,
como tantos otros, hubiéramos de morir, sgguios sin sentir odio. De no tener miedo no
podemos responder, tan sélo intentaremos odi@mos razonablemente. Pero si podemos
responder de que no odiamos nada. Y respetdodnica cosa que puedo detestar hoy, le
aseguro que tenemos la conciencia trang@l@eremos destruir el poder de ustedes sin
mutilar su alma.

Ya ve usted que siguen teniendo esa varage tenian sobre nosotros. Pero ésta
constituye también nuestra superioridad y hge esta noche se me antoje ahora ligera.
Nuestra fuerza reside en pensar comtedes sobre la profundidad del mundo, en no

° Alusiones a las matanzas de Ascq y Oradour-sur-Glane.
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rechazar ningun elemento del drama que esuektro; pero, al propio tiempo, en haber
salvado la idea del hombre al término de estestiesde la inteligencia y extraer de ello el
inquebrantable valor para renacer. Eso, ppussto, no mitiga la acusacion que lanzamos
contra el mundo. Demasiado caro hemogapa esa nueva ciencia para que nuestra
condicién haya dejado de resultarnos desesger@rentos de miles de hombres asesinados

al alba, los espantosos muros de las céarceles, una Europa humeante de millones de
cadaveres que fueron sus hijos, todo esddt@ido que pagar para adquirir dos o tres
matices que acaso no tengan mas utilidadaguelar a algunos de nosotros a morir mejor.

Si, resulta desesperante. Pero hemos de demostrar que no merecemos tanta injusticia. Es la
tarea que nos hemos trazado; empezara maBaresta noche de Eyra por la que corren

los efluvios del verano, millones de homb armados y desarmados se disponen a
combatir. Pronto amanecera el dia en que Jenceremos. Sé qua cielo, que fue
indiferente a sus atroces vidas, seguird siéndolo a sisfa derrota. Tampoco hoy espero

nada de él. Pero habremos contribuido al rmensalvar al ser humano de la soledad a la
que querian ustedes reducirlor Raber despreciado esa fidgd al hombre, seran ustedes
quienes mueran solitarios a millares. Ahora, puedo decirle adios.

Julio de 1944
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