Ana Gutiérrez García
Un profesor anónimo en Hampstead
En el verano de 1939, un joven profesor de Oxford tocó la puerta de Sigmund Freud en Londres. El psicoanalista, que ya padecía un cáncer en el paladar, había escapado de Viena el año anterior con ayuda de Marie Bonaparte, princesa de Grecia y Dinamarca —quien fue además escritora y psicoanalista francesa—, en complicidad con la diplomacia británica. Ambos hombres hablaron y, luego, el visitante se fue. Nadie anotó su nombre; es lo único que sabemos.
En 2002, Armand Nicholi, un psiquiatra de Harvard, planteó una hipótesis: ¿Y si ese visitante hubiera sido C. S. Lewis? Tendríamos frente a frente al converso oxoniense, uno de los cristianos más leídos del siglo XX, frente al fundador del psicoanálisis. La idea floreció en un libro, una serie de PBS, una obra de teatro y, en 2023, una película con Anthony Hopkins («La última sesión de Freud»). Toda una industria intelectual sobre un dato oscuro, un hueco.
La pregunta que surge no es si fue Lewis. Más bien es por qué necesitamos creer que sí. Nuestra imaginación nos exige ser testigos de la oposición entre uno de los representantes de una concepción materialista del ser humano —que lo reduce a sus impulsos primarios— y el representante de la concepción espiritual del hombre.
Dos médicos del alma
La sospecha incómoda, sin embargo, podría ser esta: aunque el encuentro hubiera ocurrido realmente, no habría sido un debate.
Freud, en El porvenir de una ilusión (1927), no refuta la fe, sino que la interpreta. Sostiene que el creyente cree por motivos que no son razones. Sus razones son una fabricación secundaria del aparato psíquico para hacer aceptable un deseo: la fe es síntoma.
Lewis, en Sorprendido por la alegría (1955), le devuelve la jugada con un vocabulario más militar: el ateo no concluye, sino que resiste. No halló que Dios no existe; simplemente no quiso que existiera. Su falta de fe, así leída, no es conclusión sino una postura previa de la voluntad.
Vemos que cada uno se reserva la posición del que sabe y le asigna al otro la posición del paciente. Esto trae una consecuencia severa: cuando ambos ejercen la sospecha, ningún argumento del otro llega como tal, sino preclasificado como síntoma. Deja de ser una razón ofrecida y se vuelve un dato a explicar. Debemos aclarar que un dato a explicar es una manifestación de fuerza, no de persuasión. Habrían sido dos médicos del alma diagnosticándose mutuamente, sin reconocerse como pacientes.
La categoría que falta
Hubo, en esos mismos años, un filósofo que vio una salida y que solemos pasar por alto: Alfred North Whitehead, quien en Adventures of Ideas (1933) formuló una tesis: el progreso de la civilización consiste en la sustitución gradual de la fuerza por la persuasión.
La persuasión, para Whitehead, no es una retórica eficaz, ni una demostración cerrada o una manipulación elegante. La persuasión es ofrecer un bien que el otro puede acoger o no, sin que ese ofrecimiento se reduzca a una presión. Persuadir es proponer, y proponer exige una libertad recíproca.
Esa categoría nos recuerda a Dante, quien cierra el Paraíso con el verso del amor que mueve al sol y a las otras estrellas. Tal elevado sentimiento no lo vemos en esta conversación de Freud y Lewis. Para Freud, toda persuasión es economía libidinal disfrazada, y para Lewis, la persuasión genuina culminaría en rendición. La opción intermedia, la que es capaz de abrir algo, queda fuera del juego.
El espejo del presente
Pensemos un momento en nuestra forma actual de discutir —en las redes, los grupos de chat o los almuerzos familiares, por ejemplo—. Cada lado dispone de un dispositivo (ideológico, terapéutico, neurocientífico o incluso generacional) que convierte al otro, antes de cualquier intercambio, en objeto de su técnica. Quien piensa distinto está enfermo de algo: de privilegio, de resentimiento, de votar mal, de pertenecer a una generación equivocada o de no haber leído lo que hay que leer.
El siglo XXI parece, en esto, más freudiano que Freud y más lewisiano que Lewis. Hemos perfeccionado la sospecha hasta volverla instintiva. Y es por eso que pienso que necesitamos creer en encuentros que no fueron, porque nos falta la categoría whiteheadiana en la que el modo de influjo no es la demostración ni la coacción, sino la atracción libre por un bien ofrecido.
Tal vez sea ese uno de los aprendizajes que nos trae el profesor anónimo de Hampstead. Quienquiera que haya sido el visitante, se fue dejando una puerta cerrada y un silencio. Sobre ese silencio se construyó después un debate imaginario, porque queremos que la lección haya sido dicha en voz alta. Sin embargo, la lección está justamente en el silencio, en el hecho de que dos diagnósticos opuestos del hombre del siglo XX se cruzaron sin oírse. En cada conversación nuestra que se vuelve sorda, ese silencio se repite.
Hay que recordar que todo esto ha tenido lugar en la ensoñación artística. Tal vez podamos albergar la esperanza de que existe la posibilidad de mantener una conversación profunda que permita superar perspectivas tan aparentemente excluyentes.
Sin la categoría whiteheadiana, los debates no son debates, sino diagnósticos cruzados. De otra forma, el césped, querido lector, deja de ser verde mucho antes de que alguien se atreva a decirlo en voz alta.
ANA GUTIÉRREZ GARCÍA: Médica oftalmóloga. Estudios de postgrado en filosofía. Colaboradora en la revista «El Césped es verde».
______________________________
ENLACE A LA NOTA ORIGINAL: https://www.
PUBLICADA EN «EL CÉSPED ES VERDE» EL 15/6/ 2026
